“你直接买两罐奶粉吧，这个实用。”前几日，小外甥两岁生日之前，我问到礼物的事情，我姐如是回答我。这才发现，原来牛奶早已成为我们成长过程中不可缺少的一部分。

      村子在省道边，村头有个里程桩，“8公里”。在我上幼儿园之前，母亲经常骑车奔波在这8公里的路上。襁褓里的我，常常到了晚上才能投入母亲的怀抱，感受到母乳的味道，白天只能用米糊、南瓜糊来填饱肚子。

     只有吃、睡、哭的日子过得很快，时间来到2000年，我已经坐在教室里开始我的学习生涯。坐在同龄人中，我显得格外瘦弱，父母亲觉得我是母乳喝的不够，喝牛奶就成了最好的办法。

     家乡的隔壁县有个牧场，叫“南山牧场”，写着“南山奶粉，凉开水即溶，喝了不上火”的大红色横幅挂在村里最显眼的电线杆上。这种奶粉在温水都会有化不开的结块，甚至带一点腥味，但那是当时仅有的选择。于是我每天早上要拿着一杯烫嘴的牛奶，把里面没化开的块挑出来，要是小伙伴在楼下催我上学，我就偷摸把牛奶倒掉，这个费事又不好喝的东西，我不喜欢。

     初中离家远，我不再走路上学，父亲给我买了一辆崭新的自行车。放学路上和小伙伴一起，脚下蹬着自行车，双臂张开拥抱晚霞，理应是那个年纪最开心的事情。但我最开心的事情却是，我终于摆脱奶粉，喝上了液态奶。方方的一盒，可以放在书包里面，很是方便。等到想起了再取出来，美美的喝上一会。小镇的另一头有一家好吃的包子铺，一盒牛奶，可以请同学帮忙带一星期包子；要是想感受一会同学的MP3，也可以用牛奶做交换。那时候我在想，牛奶可真是个好东西。

      进入高中，意味着蹦蹦跳跳的生活结束已经结束，压力开始来临，要想不输给县城的孩子，需要比他们付出更多的努力，需要得到父母亲更多的引导和鼓励，但寄宿的学生一个月才能放假两天。于是，每天晨读课时，讲桌上那瓶写着我名字的鲜奶，就成为了我的精神寄托。早餐前十五分钟，校门口鲜奶店老板会准时把它送过来，冷藏的鲜奶很合我的口味，它是我拖着嘶哑的嗓子多背几个单词或者一首古诗的动力。到了分秒必争的高三，买酸奶是我每天唯一的娱乐活动，晚饭过后，混在走读的同学里溜出学校，买一瓶酸奶，再回到教室咬着吸管做数学题，若是有一天没去买，就觉着有些不知所措。

     我最终没有辜负我喝过的那么多的奶，高考中，我彻底走出高三下学期的低迷，一走走到了省城。在这里，我喝到了更多种类、更好口味的奶，也有了更明确的前进方向和更坚定的前进决心。

     牛奶，见证着我的成长；乳白色的液体，记载着过往。牛奶的选择越来越多、品质越来越高的背后，是经济的大腾飞、人民生活水平的大提高，是祖国的日渐强盛！（文/肖峥嵘）